“和我在成都的街头走一走，直到一切的灯都平息了也不逗留，你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜，走到玉林路的止境，坐在小酒馆的门口。”

对成都而言，热锅上飘出的烟火气才是魂灵，在离邃古里四个地铁站的青羊小区归纳商场，小吃店肆满满当当，每个塑料网筐里都装着老百姓的生计，红红绿绿的，既朴素又生气勃勃。

往园子深处走，密密的竹竿子拔地而起，一丛一丛的，遮天蔽日地把小径也晕染成墨绿的暗影，林子里掩映着唐代女诗人薛涛的雕像，纪念馆清清净净的，风里吹过文学的滋味，小野猫不经意间从暗处无声地掠过，撞得细长竹竿子直抖，顶部竹叶慢慢地由左摇到右。

驱车前往府青路的三花川剧艺术中心，满地古董藏品的商场底下盖着一座小剧场，戏班子紧锣密鼓地登台，老艺人踩着官靴瞪圆了眼，或许一顿一挫地唱《八郎回营》，或许吊高嗓子来一出《思凡》。

沿路一直走，白夜、小酒馆、药厂、美西……酒里泛动着人们的心思，窄窄的街沿上站满对饮的朋友，暗黄灯火倒映在赭赤色酒水里，一切人都在此毫不忌惮地大笑或争辩，逐步微醺。